【原文】
    三等车中
    蹇先艾
    两个星期以前，我到s省去旅行，坐的是三等车。我是一个三等车的拥护者，崇拜者。我认为一个人旅行，火车坐头二等，那是天下第一等傻子；他根本不懂得旅行的意义，更不能领略旅行的趣味；充其量，不过表现自己的阔绰而已。
    这次我与副刊元老S先生同路，他坐的是二等卧车，和我们的平民车还隔十几丈远。不过我觉得他并不比我舒服，四个人挤在一间小屋之中，空气沉浊得很，外面的风景也依稀地看不清晰。屋子里永远坐着那么几个人，面对着面，汗气逼人，一切都显得十分单调与机械。我和他谈了十分钟便逃回来了，好像鸟儿跳出了幽闭的竹笼，我受不了那种闷郁与拘束！
    回到了我赞美的三等车，我便宛若到了天堂。
    三等车，严格地说，完全是一个中国小社会的缩影。没有房间的限制，大家都好像坐在一座大厅之中，享受着平等的待遇，打破了一切界限。这里面有到各处去收账或运货的商人，有回家省亲的学生，有成年奔波的劳动者，有神气十足的小官僚……平常大家也许过着各种方式的生活，有人像天上的神仙，有人像南面的帝王，有人像载重的马，有人像耕田的牛。如今藩篱已经冲倒了，壁垒已经坍塌了，大家都变成了同路的客人。“平安到达目的地”是一同的希望。只要有一个人开口，随便就可以和同车的人闲谈起来，互相关切着各人的来路和去路，兴高采烈地说着：“彼此照应吧。”虽然在我们看来是一句极其客气的应酬话，里面却一点虚伪的成分都没有。事实上例如某甲下车去买西瓜，初度谋面的某乙便义不容辞会负起给他照看行李的责任来。
    在火车中，大概要算三等客人最能欣赏风景了，他们的车窗永远大开着，一方面可以放进来一些凉风，一方面便有美丽的风景片一幕一幕地在眼前开演。同时这窗户开着的最大用处是买些零星食物来充饥，颇为方便。用不着亲身下车，小贩从窗口就递得进东西来。他们的两餐大多数都是在这小小的窗口便简便地解决了的，且又非常经济。连饭车中最低价格的蛋炒饭也不容易得到三等客人一度的光顾。茶是决不肯随便喝的，这是一个出门人不得不打的算盘。买一个西瓜就可以吃上一天，还能切成小块分散一些给邻座的客人；对方一定春风满面，心中铭感地接受，大热的天气送瓜，与雪里送炭有同等的意味。这样，岂不是既做了轻而易举的人情，同时又避免了茶房的敲诈！
    最有趣味是一到了晚上，在昆虫飞扑着的半明不灭的电灯下面，每一位旅客都描画着异样困惫的神情，弯着腰，沉沉地垂下头，坐着入睡。有点像老僧的入定，但比他更来得颓唐。在家里徐徐脱鞋登榻的那种安闲，车上是找不到的。有人慢慢地便横倒在别人的身上去了，事情自然是出于无心；被对方轻轻一推，随即醒来，连声道歉。有人因为占据的地盘比较大一点，便蜷着腿，怕阻止了行人的前进，用小手提皮箱当枕头，发出了并不轻微的鼾声。一到停车的时候，车身突然震动，大家都怕行李的遗失，无一人不自梦中醒回，而且睁大了惺忪的眼睛。也有人怕过了站，这样问道：“到了××了么？”
    在三等车中，睡眠似乎被客人十分地重视着，大有“春宵一刻值千金”的样子。在车轮转动的喧嚣中，他们随时醒来，随时又可以睡去，很少瞪着两眼看天亮的，莫不设法求一度的安息。夜是非常的短促，它缺少等候人的耐性；你不睡，它也就毫不客气地溜过去了。火车是匆匆地在赶路，黑夜的脚步也并没有一刻闲暇；客人全得听命于它们的安排与播弄！
    三等车的客人，有很多是以吃来消磨时光的，从北平上车有一对中年夫妇，坐在我们的对面，他们一上车就吃，先是汽水，继而香蕉、桃子、牛肉、面包……一直吃到天津——他们的目的地。我想，这是颇为有趣的事情，“吃”本来也是人生的一种享受；而且这种吃法，是多么地艺术！
    这次旅行，匆匆归来，有好几处计划要去的地方都没有去，但在中途却接触了许多景象，使我对于人生更多了一层认识，我不得不感谢三等车的赐与！
    （有删改）

【问题】
    4.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
    A.开头三段，嘲讽坐头等二等车的人，用“竹笼”“天堂”作比，引出下文对三等车的热烈赞美，言辞坦率，表现出作者的真诚率性。
    B.第七段写车轮喧嚣、黑夜短促，客人醒来又睡去，求一度的安息，流露出作者对其消遣度日的不满，以及对生命易逝、无法抗衡的感叹。
    C.文中既描写了车厢内的群像，也刻画了一对热爱“吃”的中年夫妇，点面结合，全面而细致地展现了人生世相、社会风情。
    D.文末用“赐与”一词，赞美三等车的见闻丰富了旅行的意义，呼应开头，点明了作品关注社会、思索人生意义的主旨。
    5.第六段中，作者是如何写出三等车晚上的“趣味”的？（5分）
    6.结合全文，说说作者对三等车情有独钟的原因。（6分）

【参考答案】
    4.B（文中说“夜是非常的短促，……你不睡，它也就毫不客气地溜过去了。”可见作者认为“睡”并非是消遣度日，而是与下文的“吃”一样，皆是人生的享受。）
    5.①选取典型场景，如昏暗的灯光、困惫的神情、谨慎的睡姿、醒后的反应等，真切地再现三等车内的实景，充满生活气息。②采用朴素细腻的语言，准确传神地摹画出人物的动作情态，亲切而有味。（只要言之成理，即可酌情给分。）
    6.①三等车是开放的，这里可以观察人生百态，如车内各色人物、窗外各种景致、站台上的小贩等。②三等车是真实的，这里演绎着生命最简单最自然的状态，如车内的闲谈、睡眠、吃喝等。③三等车是美好的，这里呈现出平等相待、互相体谅、彼此照应的人情之美，如分享食物、照看行李、收敛睡姿等。