【原文】
    臣心如水
    王鼎钧
    你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿？
    你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。
    多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。【我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。】
    哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮；月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁？我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。
    你提起故乡。你问我归期。这个问题教我怎样答复你呢？你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，三十九年前在祖国大地上流亡，一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧！
    你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中作过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。【月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。】柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……
    但是，后来，作梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。
    不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋，（可是为什么？）没有一棵老树（为什么？）没有一座老坟。（为什么？）老树凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。【故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。】……光天化日，只要我走近她，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消褪，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。
    “还乡”对我能有什么意义呢？……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经四十四年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它四十四年之后，还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？
    昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。
    我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还！好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。
    中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址！举座愀然，猛灌茅台。
    月色如水，再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。
    想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水！
    我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。啊，故乡，故乡是什么，所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不可捐，故乡有一天也会分享的吧。
    啊，故乡！
    （选自《读者》2008年第10期。作者王鼎钧，当代著名散文家。1925年生于山东临沂，1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。）

【问题】
    16.试解释“臣心如水”在文中的含义。（5分）
    17.文章运用第二人称“你”来写。“你”在文中有哪几种指代意义？分别指出这样写的好处。（6分）
    18.文章多处写到月，这样写有什么作用？请作简要分析。（6分）
    19.下列对这篇文章的理解和分析，不正确的两项是（4分）
    A.文章以问句开篇，引出下文对月、对故乡思念的叙写，既增添悬念，激发阅读兴趣，又为全文奠定了悲凉凄清的感情基调。
    B.“我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸”，说的是千百年浪涛的冲刷才形成水成岩的皱折，人也只有历尽沧桑，才会有对人生的深沉感慨。
    C.“月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖”一句，借助对故乡景物的拟人化描写，表现了一腔柔情的作者对故乡的牵挂之切，思念之极。
    D.作者离乡已四十四年，对故乡的一切已完全陌生。恰因为如此，作者思念故乡，并切盼回到故乡；回乡，是他最大的愿望。
    E.作者在文中说，“故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚”，表明作者认同“距离能产生美”的看法。这也正是本文的主旨。

【参考答案】
    16.（5分）①化用古代称谓用语（称自己为“臣”），表达对祖国的赤子之心。（1分）②隐喻作者一生远离祖国、故土，四处漂泊、流浪。（2分）③表达对祖国、对故乡涓涓不息的眷恋之情。（2分）
    17.①虚指朋友、读者（1分），与其对话，引发一生漂泊，眷恋故国的情愫（1分）。②运用拟人的手法，指故乡（1分），与其对话，抒发对故乡魂牵梦绕的怀念（1分）。③实指作者自己（1分），与自己对话，抒发思念故乡却又担心连记忆中的故乡也会失去的矛盾复杂的感情（1分）。
    18.（1）以月为线索贯串全文，使文章更紧凑，更蕴藉；（2）月是中华文化中传统的意象，有利于表现优美的意境；（3）月是故乡的象征，寄寓着漂泊天涯的海外华人对故乡难以割舍的心路历程。（6分，每点2分）
    19.DE（4分，每项2分，多答记0分）
    （D作者对丁故乡的感情是复杂的，他思念故乡却不愿同到故乡；因为，他害怕在故乡成为陌生的异乡人。E对作者观点的判断和对文章主题的判断均不正确。）