【原文】
    后花园
    萧红
    后花园一到五月，就开出了各种花，耀眼的耀眼，散着香气的散着香气，但少有人来。
    临着后花园，有一座冷清清黑洞洞的磨房。磨房里的磨倌冯二成子三十多岁，尚未结婚，头发白了许多，像是个年轻的老头。他没有朋友来访，也不去访别人，他只知道自己是个磨倌，拉磨之外的事都与他毫无关系。
    磨眼上的麦子没有了，他去添一添；漏下来的麦粉满了一磨盘，他去扫一扫；小驴的眼罩松了，他替它紧一紧。除了这一点工作，冯二成子多半是站在罗架上，打着梆子，从午间打起，一打打个通宵。
    一天早晨，冯二成子在院子里刷着小驴，偶一抬头看见了隔壁赵老太太的女儿，跟他站了个对面。看着她向日葵花似的大眼睛，冯二成子就无缘无故地心跳起来。从那之后，他虽不常见赵姑娘，但觉得好像天天见面一样。尤其在深夜，他常常听到隔壁的笑声。
    有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他刚躺下就听到隔壁女孩的笑声，他赶快抓住被边把耳朵掩起来，但那笑声仍旧在。他翻了一个身，可仍旧不能睡。
    这一天，他躺在那里十分悲哀，他把自己的生活回想了一遍。
    他想起母亲来看过他，临走时流着泪叮嘱他好好做事。他想起母亲说身子不太好，一旦一口气上不来，叫他不必跑回家。他记得当时母亲瘦得厉害，也咳嗽得厉害，他抱着母亲哭了。他记得母亲回到乡下不久就死了，他还是回去了，和哥哥一起送的葬……
    想着想着，他昏昏沉沉地要睡了去，但又被惊醒了，好几次都是这样。他觉得是邻家女儿惊动了他，他在梦中羞怯怯地红了好几次脸。
    这一年八月十五，赵老太太让女儿给冯二成子送来一个月饼。他接过月饼，因为难为情，想说一声谢谢也没说出来，回身就进了磨房。磨房比平日更冷清了，冯二成子迷迷昏昏地吃完了月饼，靠着窗子，一无所思地往外看着花园，但好像什么都是空的。他的眼里充满了亮晶晶的眼泪，他的心中起了一阵莫名其妙的悲哀。他羡慕跳跃着的活泼的麻雀，他妒恨咕咕叫的悠闲的鸽子。他仿佛被卷在旋风里似的，迷迷离离地被卷了半天，而后旋风把他丢弃了。
    世上竟有这样的人，他爱了她，但又觉得自己身份太低，根本配不上她。他只能偷偷地对她寄托一种心思，可她根本不晓得有这么一回事。
    不久，那姑娘出嫁了。
    婆家来娶新媳妇的那天，打着锣鼓，吹着喇叭，就在磨房外的花园里。姑娘穿了大红的衣裳，满手抓着铜钱，被人抱上了轿子。
    冯二成子把头伏在梆子上，闭了眼睛，一动也不动。一直到那轿子走出几里路之外，就连被娶亲惊醒了的狗叫也都平静下去时，他才抬起头来。
    那姑娘出嫁以后，冯二成子常到老太太的房里坐一坐。他不知为什么总把老太太当作了亲人，早晚相见时，总是彼此笑笑。
    这样过了没多久，赵老太太也要搬到女儿家去了。
    他帮着老太太把东西装上了车，还牵着拉车的大黑骡子送了一程。送到郊外，老太太催他回去，他说再送一程。①【他向着前面放着大步，大有一去就不回来的样子。】
    回来的时候，冯二成子觉得这路比去的时候不知远了多少倍，他还不时转回身去看。不知为什么，他觉得这次送赵老太太比送自己的亲娘还难过。
    路上，他往四方望一望，他望到的，都是在劳动着的，都是在活着的：赶车的赶车，拉马的拉马，割高粱的割高粱。他不能明白，这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么。他想：到了终归，你们是什么也没有的。随后，他遇上一些推手车的，挑担的，他也用奇怪的眼光看着他们：你们是什么也不知道，你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了。冯二成子这一路上所看到的几乎全是这一类人。
    他走得很慢，终于没有了气力。他找到一片树林，伏在地上哭了不知多久。
    他想到了那天早晨与他站了个对面的大眼睛，他感觉到那眼睛是含着无限情意的，他后悔自己为什么不早点发现。但现在都完了，永久不会重来了。
    他呆呆地坐着，二更之后心里渐渐宁静。那前前后后的事，他似乎都忘得干干净净了。晌午送赵老太太走的那回事，也似乎是多少年前的事情了。②【现在他觉得人间并没有许多人，所以彼此没有什么妨害。】
    以后两三年，每到夏天，后花园里的花草又是那么热闹，但依然少有人来。不知多少年，园主老死了，后花园也拍卖了。新主人常常来磨房的窗外，看磨倌怎样打他的筛罗，怎样摇他的风车。而冯二成子仍旧在那磨房里平平静静地活着。
    一九四〇年四月
    （有删改）

【问题】
    12.下列对小说相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是（3分）（    ）
    A.小说第一段对后花园寥寥几笔的交代，不仅为故事的发生提供了背景，与小说的结尾相呼应，也与冷清的磨房形成了鲜明的对比。
    B.小说描写赵姑娘出嫁时冯二成子闭着眼睛把头伏在梆子上的细节，既表现他对赵姑娘出嫁的关注，也表现他与心上人无缘的悲伤。
    C.冯二成子觉得赶车的、拉马的等人辛苦地劳作却最终什么也没有。作者通过写冯二成子的迷惘和困惑，表达了对生命价值的思考。
    D.小说结尾写冯二成子仍旧“在那磨房里平平静静地活着”，表现出冯二成子顺从命运的安排，也暗含了作者对底层民众的关注。
    13.文中两处画线句分别表现了冯二成子什么样的心理？请简要分析。（6分）
    14.小说以“后花园”为标题，有什么深刻意蕴？请结合全文简要分析。（6分）

【参考答案】
    12.A（小说开头通过景物的热闹反衬出后花园“少有人来”的冷清，没有和冷清的磨房形成对比。）
    13.第①处：大步向前，希望一去不回，体现冯二成子对赵老太太的留恋以及希望见到赵姑娘的急切心理。
    第②处：觉得人间并没有许多人，彼此没有什么妨害，表达了冯二成子的对爱情的心灰意冷，对生活的麻木。（评分建议：一处3分，意思对即可。）
    14.①后花园在庭院深处，少有人来，暗含着冯二成子的孤寂、空虚；②后花园有美好的景物和爱慕的姑娘，表现冯二成子对自由生活、美好爱情的向往和追求；③后花园最后的人空易主，寄寓了作者对世事变迁、人生无常的感叹。（评分建议：一点2分，意思对即可。）