【原文】
    每只往来的云雀都是我的故知
    朱学东
    ①“玫瑰颤动，恍若昔日；恍若昔日，骄傲的百合随风摇曳；每只往来的云雀都是我的故知。”每当看到魏尔伦的这段话，总会勾起我对故乡的思念。离开故乡已经三十一个年头了，但我每年春节都要回家。
    ②每一年回家，我都会耳闻目睹故乡新的变化和新的进步。【但我对故乡的新貌，却一直有着一种心理上的不适。】不是我不欢迎故乡的新变化，每个人，都会欢迎向上的新变化，希望生活变得更加富裕安康。这是故乡祖祖辈辈代代相传的期盼。
    ③只是，如今故乡的这种新变化，太过彻底了。熟悉的生活场景不见了。河道填埋的填埋，污染的污染，空气里还常常飘荡着异味；肥沃的土地上不再种植熟悉的水稻小麦，而是种上了厂房和纵横交错的水泥公路；鸦雀争鸣鸡犬相闻的生活，被隆隆的机器声和汽车声盖过……繁华热闹是故乡的新生活。
    ④“格式化”，我曾经借用这样一个词来描述故乡的这种新变化。故乡对新生活的向往，就像30余年前，我为了摆脱乡下贫困且艰难的生活，发愤读书考大学的心情一样。为的是逃离旧生活的轨迹。但是，当我真的逃离故乡，远走他乡，多年之后，我才明白，物理形态的故乡可以发生格式化似的改变，上班下班的生活状态也可以迥异于故乡的兄弟姐妹，但是，关于故乡，关于成长的记忆，关于亲人间的嘘寒问暖，却永远是无法被格式化的。
    ⑤当我想起故乡，想起远在故乡的父母兄弟的时候，这些影像就如大河奔腾，汹涌而至。于是，有了我笔下源源不断的江南旧闻，为自己为父母兄弟及故乡的朋友们，重构了关于旧故乡的集体记忆。
    ⑥这就是故乡。故乡的大地有一种特别的神性，无论是希腊神话里赋予大力神安泰力量的大地母亲，还是荷尔德林对于故乡的叙说，都讲述过故乡大地的神性……于我而言，这块大地同样也曾赋予我力量，赋予温暖和安全。这也是我每年春节拖家带口挤上拥挤的南行列车或飞机，回家过年的动力所在。
    ⑦虽然亲友间电话，邮件，短信，微信，甚至视频交流，同样可以表达真挚的情意情谊，但是，这一切，只是偷懒人的拜访，永远无法取代自小打闹一起长大的兄弟间推杯换盏里的亲情，永远无法取代年老力衰的父母看自己孩子的透着笑意爱意的眼光——我们是在这样熟悉而温暖的眼光下长大成人的。亲人间的相聚，没有虚头八脑的客套，而是一种真切的相互确认：我们是亲人，我们在一起，哪怕平时为了生计，我们天各一方，但到回家的时候，我们都会回家。回家才是我们的价值判断。
    ⑧【故乡的变化依然在继续，新的家园让我感到陌生，熟悉的场景正在快速消失。我们与故乡的纽带正在被一丝丝割断。每年春节，我都会在故乡的大地上徒步漫行，努力追寻那些曾经熟悉的场景和触摸已经陌生的世界。虽然许多东西消失了，许多改变了，但那熟悉的乡音，熟悉的绿植，熟悉的鸟鸣，依然顽强地阻击着最后变化的到来。】
    ⑨但是，得有家可回。我不在乎千篇一律的新故乡，那林立的高楼厂房对我无足轻重。我只在乎故乡除了有可以依恋的亲人，可以归巢的祖居，可以凭吊的祖坟，还有清澈的河流，高远的天空，还有那些榉树翠竹黄雀……每一只往来的云雀都是我的故知！
    ⑩【没有了这一切，就再也不会有乡愁。】
    （选自《中国青年》有删改）

【问题】
    12.请简析文章第①段引用魏尔伦话的作用。（4分）
    13.作者为什么“对故乡的新貌，却一直有着一种心理上的不适”？请简要概括。（6分）
    14.文章第⑧段画线句子，运用了哪些表现手法？有怎样的表达效果？（4分）
    15.请探究文章最后一段中画线句的意蕴。（6分）

【参考答案】
    12.（4分）①内容上：引用诗句，形象地（1分）表达对故乡的思念之情（1分）；②结构上：点题，（1分）引出下文，为结尾升华主题设伏（1分）。
    13.（6分）①自然环境被污染；②肥沃耕地被侵占；③宁静生活被打乱。（每点2分，意思对即可）
    14.（4分）①运用排比、比喻、拟人的手法（1分）和整散交错的句式（1分），生动形象又节奏鲜明地表达了对故乡新变化的不适、不舍与无奈（2分）。
    15.（6分）①格式化的故乡新貌，使我们对故乡越来越陌生，也就没有了乡愁；②失去旧故乡成长的集体记忆，也就没有了乡愁；③失去了故乡的神性，我们就没有了安全感，也就没有了乡愁；④割断了与故乡联系纽带的亲情，也就没有了乡愁。（每点2分，答对其中的3条即可得满分）