【原文】
    写作无权蔑视“现在”
    谢有顺
    真正有价值的写作，无论是取何种题材，它都必须有当代意识，必须思考“现在”。持守这个立场，就是一个作家的担当。波德莱尔曾经把能够描绘现代生活的画家称之为英雄，因为在他看来，美是瞬间和永恒的双重构成，永恒性的部分是艺术的灵魂，可变的、瞬间的部分是它的躯体——假若你无法书写当下、瞬间、此时，你所说的那个永恒，可能就是空洞的。所以，好的作家都是直面和思考“现在”的，当然也包括好的批评家、学者同样有一个如何思考“现在”的问题。当年胡适说自己的思想受赫胥黎和杜威影响最大，赫胥黎教他怎样怀疑，杜威则教他“处处顾到当前的问题”“处处顾到思想的结果”，我想，正是这“顾到当前”的现实感，使胡适成了那个时期中国思想界一个敏锐的触角。钱穆说晚清以来中国文化的衰败，很大原因在于文化成了纸上的文化，而春秋战国时期，能迎来思想的黄金时代，则得益于那时的思想有巨大的“现实感”，而不仅流于回忆和空谈。切近现实问题，切近当下，永远是新思想和新艺术的源泉。
    一个对“现在”没有态度的作家，很难赢得世人的尊重；而身处“现在”，如何才能处理好如此迫近、芜杂的当下经验，则最为考验一个作家的写作能力。尽管人的主体性可能得用一生来建构，人是什么，只有他所经历的事、走过的路才能说清楚。但文学作为时间的艺术，正是因为意识到了“现在”的绵延之于一个人的重要意义，人类才得以更好地理解在历史的某个特定时刻自己是什么。福柯说：“或许，一切哲学问题中最确定无疑的是现时代的问题，是此时此刻我们是什么的问题。”文学也是如此。不少人都已经意识到，今日的文学略显苍老，尤其是新起的很多网络文学，虽然是在新的介质上写作，但骨子里的观念却是陈旧的，甚至是暮气重重的，说白了，其实就是少了一点少年意识、青年意识，少了一点反抗精神和创造精神。“五四”前后的先贤之所以精神勃发，就在于梁启超、陈独秀、鲁迅、胡适、郭沫若等人，内心都充满着对青春中国的召唤，他们当年反复思考的正是今天的我们是什么、中国是什么的问题。
    即使是个研究古典的学者，也应该有一种思考“现在”的能力。若无借古喻今、以史证心这一“现在”的情怀所驱动，陈寅恪就不会突然写《柳如是别传》。一个学者，不一定要研究当代，但至少要有一种当代意识，要有处理和面对“现在”的能力。作家要处理好这么复杂、丰富的当下经验（对于历史的长河而言，四十年也不过就是当下，就是现在），更要有一种当代意识，有一种直面“现在”的勇气。
    写作既是对经验的清理和省思，也是对时间的重新理解。从时间的意义上说，这四十年的中国经验作为一个重要的写作主题，不仅是历时性的——不是一种经验死去、另外一种经验生长出来，而有可能是几种完全不同的经验叠加在一起、并置在一起。认识到这些经验的复杂构成，生活才会有纵深感，才不会被描写成浅薄的现象组合。这就是本雅明的观点，他认为时间是一个结构性的概念，时间不完全是线性的，而可能是空间的并置关系。如果只理解线性时间，而忘记了时间的空间性，可能很难理解今天这个多维度的中国。只有一种平面的视角，就会错以为生活只有一种样子、一种变化的逻辑；多种视角下的生活，才会显露出生活在多种力量的纠缠和斗争中的真实状态。
    （有删改）

【问题】
    15.下列对原文相关内容的理解和分析，不正确的一项是（3分）（    ）
    A.正是因为杜威引导胡适思考当下问题，胡适才能够成为当时中国思想界的巨擘，才能够有敏锐的触角研究现状。
    B.面临当下的问题，可以让人类更好地反省自我，而自我的问题是最不能回避的问题。然而，许多新起的网络文学不能做到这一点。
    C.陈寅恪在诗中说“留命任教加白眼，著书唯胜颂红妆”，这体现了陈寅恪的当代意识：一个小妾，当年尚且知道气节，而我们现在学富五车的文化人可能还不如柳如是。
    D.按照本雅明的观点，如果只理解线性时间，而忘记了时间的空间性，用一种平面的视角去理解中国，是不能理解中国当下生活的复杂性的。
    16.下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（3分）（    ）
    A.作者使用对比论证的手法，将明清末年的文化衰败与春秋战国的黄金时代进行对照，说明思想要有当代意识，否则可能导致国家衰败。
    B.网络写手与胡适、陈寅恪等人在文中代表两类人，前者属于虽然使用新介质但其本质上依然没有“现在”意识的类型；而后者代表的是不一定要研究当代但是一定要具有当代意识的知识分子。
    C.作者引用福柯的话意在表明：从形而上的角度说，现时代的问题是最不能回避的问题，而这样的问题是引导我们思考“我们是什么”的问题。在这一点上，文学与哲学一样。
    D.根据本雅明的观点可以得知：在青春写作中，如果有些作品只关注时尚的元素、都市的背景，主人公普遍过着一种看起来很奢华的生活，那么这样的作品会缺乏复杂性。
    17.结合全文，理解“现在”一词的内涵。（6分）

【参考答案】
    15.D（3分）解析：原文表述是“可能很难理解今天这个多维度的中国”。
    16.B（3分）解析：不是所有网络写手都是如此；并且，胡适与陈寅恪不是同一类人。
    17.①指当下生活，包括美的瞬间、现实问题与“现实感”等；②指当代意识，如陈寅恪以史观照当下，处理好复杂的当下经验；③指多维状态，“现在”不完全是线性的时间指向，而可能是空间的并置关系。（6分）