【原文】
    寒色
    龙应台
    当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
    他问的是：“家，是什么？”
    家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？
    问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
    可是这个家，会怎样呢？
    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
    和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
    可是这个家，会怎样呢？
    很多人，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对，却可以更寂寞。
    很多人在散了之后就开始终身流浪。
    很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
    孩子在哪里，哪里就是家。
    可是，这个家，会怎样呢？
    你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
    （选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）

【问题】
    1.（5分）下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（    ）（    ）
    A.《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。
    B.本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如三次出现在文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。
    C.文章第五段与第十二段，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。
    D.本文善用对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。
    E.本文以《寒色》为题，使得全文笼罩上一层浓郁的伤感况味，让读者沉浸在深深的悲凉之中，对“家”的认识因此也充满悲剧色彩。
    2.（6分）结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
    3.（6分）文章三次出现“可是这个家，会怎样呢？”请简述这句话在文中的作用。
    4.（8分）文章最后一段发人深省，意蕴十分丰富，请结合文意并联系实际加以探究。

【参考答案】
    1.CE
    2.“家”的内涵主要有三个方面：①作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。②和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。③一有儿女，家，就是儿女在的地方。
    3.内容上：文中这三次追问，传达出作者对世事无常的无奈和对家、亲情、人生的深沉感悟，使文章显得含蓄深沉，引人遐思。结构上：照应文章题目，使文章首尾照应，前后勾连，结构匀称，同时一唱三叹，富有一种音乐的韵律美。
    4.①这段文字揭示文章主题，指出亲情是生生不息恒远流长的。文章第五段和第十二段，作者有意选择相同的细节和情境，前后照应，但人物的角色身份却悄然发生变化，由获得父母之爱的子女，变成给予子女爱的父母，身份变了，但亲情没变，一以贯之，强调亲情的永恒。②这段文字含蓄地指出家的内涵与永恒之间的内在联系，旨在唤醒我们对亲情的珍视。文章通过父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞两组对比，旨在强调家的美好与易碎的特点。家是美好而易碎的，但亲情却是永恒的，因此我们要珍视亲情，与亲人和谐相处，在接受亲人关爱的同时，也要勇于向亲人表达我们的爱。③现实生活中，像“子欲养而亲不待”，所以我们要及时孝敬父母，不要在亲人离去之后再后悔。在与亲人发生矛盾时，要多体谅，多包容，营造出一种和谐而温馨的家庭的氛围。因为只有和谐的家庭氛围，才体现出“家”的永恒的主题。
    【解析】
    1.C项中“含蓄地表达出流年似水，人生易老的惆怅和悲凉”这一结论错误。此处通过反复和照应，揭示出亲情是生生不息恒远流长的。E项中“浓郁的伤感况味”和“深深的悲凉”以及“悲剧色彩”显得武断。文章虽然以“寒色”为题，多少带有一点淡淡的伤感和追怀的意味，但主题还是通过对“家”的内涵的阐发，表现亲情的恒远流长，所以“家”的温馨感应该是文章的主要色调。
    2.此题考查的是概括作品的主旨，答题方法如下：①解读题目法：很多题目就直接点明了主旨，是文章中心思想最精炼的概括。②分析首尾法：很多文章的首尾往往提示或暗含中心意思。③分析议论抒情的语句法：散文中的议论抒情的语句，往往直接反应了作者的观点和态度。
    3.句段的作用，答题方法如下：①内容上：内容上的作用主要考虑句子与写作内容及主旨的联系或表达情感、观点等方面的作用。②结构上：首句（段）：一般有点明主旨、总领下文的作用，也可为后文提出观点或引出主要人物、事件作铺垫，还可点题及交代起因或缘由。过渡句（段）：多出现在文章中间，在结构上起承上启下的作用，在内容上起转换或逐层深入的作用。尾句（段）：前后照应、卒章显志、总结全文、深化主旨、启发人思索、言有尽而意无穷。③表达效果上：主要是针对表达上富有特色（如使用了特殊的表现手法）的句子，或使用了特殊标点符号的句子。
    4.此类题的方法如下：答①明确提出自己的观点。②分层论述自己的观点。分清层次，答题时可在每个层次前标上序号或者每层用一个段，为防止泛泛而谈或者以述代评，可以分三步走：分论点+文章材料+分析评价。③总结自己的观点。