【原文】
    目送
    龙应台
    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
    很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
    我看着他瘦小的背影消失在门里。
    十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
    他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
    我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
    现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
    博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
    我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
    我总是在暮色沉沉中奔向机场。
    火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
    【注】龙应台，台湾文化学者，著有《野火集》。

【问题】
    （1）下列对散文有关内容的分析和概括，错误的两项是
    A.文中的“我”，是母亲，也是女儿。长长的牵引的目光中，那渐行渐远的背影，蕴积着的是目送者渐远渐浓的至深亲情。
    B.文章构思精巧，形散“神”不散。看似散乱的行文中写出的是人的情感历程。这些深情的目送中，向人们展示了长辈对晚辈的疼爱、依恋。
    C.“他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启”这句话揭示了在生命的成长过程中，一个终点必联系另一个起点。
    D.文章全部采取了写实的手法，记述了我们司空见惯的几段情景，作者于其中做最深刻的思索，发出自己独特的声音，别有境界。
    E.本文在对亲情感性叙写的基础上倾注了作者一种理性的冷静审视与思索，并将其上升为一种人类普遍的体验与关怀。
    （2）作者围绕“目送”写了哪些内容？请简要概述。
    （3）文中出现两次“不必追”，在内容和结构上各有何作用？请简要分析。
    （4）请结合全文内容，针对这篇散文的主题意蕴进行深入探究。

【参考答案】
    （1）BD
    （2）①目送儿子上幼稚园。②儿子十六岁，去美国做交换生，目送儿子登机。③儿子上大学，目送儿子坐公交车去上学。④父亲送自己到大学报到，目送父亲回去。⑤父亲生病，在医院，目送父亲的轮椅被推进自动玻璃门。⑥父亲去世，目送父亲的棺木被推进炉门。
    （3）内容上：第一次是文章第一部分写完目送儿子之后，“我”一次次目送儿子渐渐长大远离自己。感慨儿子与自己感情的疏离。第二次是在文章结尾部分，写父亲老去之后，感慨与渐渐老去的父亲之间的离情；无奈，伤感。作为母亲，作为女儿，只能无奈地目送，恋恋不舍，却又无可奈何，都令人无限伤感。结构上：第一次既是对前文的小结，又具有承上启下的作用。第二次是为对前面文章的总的感慨，既是对儿子，也是对父亲的感慨；收束全文，深化主题，引人深思。
    （4）①《目送》牵系三代，表达了对儿子的爱，对父亲的爱以及父亲对作者的爱与依恋。②《目送》是叙写人间的母子、父女深情，在对亲情感性叙写的基础上倾注了作者一种理性的冷静审视与思索，并将其上升为一种人类普遍的体验与关怀。
    【解析】（1）本题考查理解文意，筛选并整合文中的信息的能力。B项，“向人们展示了长辈对晚辈的疼爱、依恋”表述错误，文章主要记述了“母亲对孩子、女儿对父亲以及父亲对女儿”的深情依恋。D项，“文章全部采取了写实的手法”表述错误，文章中也有虚写的部分，想象和联想的成分。
    （2）本题考查归纳内容要点，概括中心意思的能力。文章主要记述了作者对儿子和对父亲的几次目送情况，可根据全文内容概括，“目送”包括作者送儿子去幼稚园、儿子去美国，在机场送儿子；目送儿子坐公交车上学；目送送我上班的父亲回去；父亲生病，目送父亲被推进玻璃门；父亲去世，目送父亲被推进炉门。
    （3）本题考查分析作品结构，概括作品主题的能力。文章两次出现“不必追”，第一次“不必追”是指作者目送儿子坐公交车，儿子坐上公交车后自己所发的感慨，结构上，起承上启下的作用；第二次“不必追”是作者感慨父亲离世后，自己和父亲之间的离情，在结构上，引发读者对亲情对离情的思考，升华文章的主题。
    （4）本题考查对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。这篇散文主要是通过描写几个场面：母亲目送儿子、女儿目送父亲，以及作者从“目送”中流露出的感慨，抒发了对亲情、离情的感受，以及对亲情的理性的思考，进而上升为人类一种普遍的情感体验。解答该题，主要从“目送”的场面中把握其中蕴含的情感。结合文章的具体内容分析，做到言之有理。