【原文】
    今生今世的证据
    刘亮程
    ①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
    ②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
    ③我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。
    ④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
    ⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
    ⑥这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活--即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。
    ⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样--许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里--他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。
    ⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义？
    ⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

【问题】
    4.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（    ）（3分）
    A.在第一段中，作者将自己不懂得珍惜曾拥有的事物的原因归结为：实用主义的评价标准和喜新厌旧的心态。
    B.文中提及的“今生今世的证据”只是诸如鸟声、榆树、土墙、炉灶、月光等可看、可听、可触的有形之物。
    C.本文笔触细腻、细节生动、善用修辞，第二段就用了拟人、呼告、排比等修辞手法表达丰富的思想感情。
    D.本文立意深刻，作者没把重心放在反复吟咏对故乡的怀念上，而是更理性地探究思乡之情产生的原因，家园之于人的意义。
    5.本文展现了作者对“今生今世的证据”情感态度，请就此梳理文章思路。（6分）
    6.结合全文，概括说明作者为什么需要今生今世的证据？（5分）

【参考答案】
    4.B文中的证据既有诸如鸟声、榆树、土墙、炉灶、月光等有形之物，也有快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动等无形的情感体验和精神生活。
    5.（1）作者以离开故乡时不懂珍惜过往生活证据的懊悔开篇；（2）接着表达没留下证据便无法印证过往生活和内心生存的茫然，然后表达能证明过往生活的外物证据的消失是人力无法改变的客观规律的无奈；（3）最后表达出对家园证据废失，思乡之愁和精神无处皈依的担忧失落。（每点2分）
    6.（1）因为故乡曾经拥有的和熟悉的人事景物来可以证明自己过去的成长和生活。（2）因为过往生活中丰富的情感体验和精神生活可以证明我们的精神家园的存在。（3）表达作者对不忘过往，坚守故乡和精神家园的警醒。（一点2分，两点4分，三点5分）