我是一只书包，古称书袋，背上书袋的士大夫，是有别于布衣百姓的标志。如今，谁都知道，我是与读书郎不可一日离的伙伴。我很胖，但我并不丑。听说唐人以肥胖为美。我想，我们也是，我的同伴们都这样，那也没有什么可稀奇的了。
    我出生在一家工厂，生产我的材料有布、绸缎、呢绒、尼龙、人造革、皮革等等。我身上被骄傲地标明MADE IN CHINA，我的同类还远去海外，受到老外的青睐哩。可惜我不知道生辰——没人告诉我，我自然也没时间概念。我只记得我被送进一家豪华的商场。一天，一个瘦弱得可怜的小男孩和一个可怕的中年妇女被我漂亮的外形所吸引，走到我面前，翻弄着我，对我很钟爱的样子。男孩说：“妈妈，我的书包又破了，再买个新的吧。”妇女嘀咕着：“你的书包已破了三只，这家伙倒蛮结实的。”便点点头，付了钱，于是我便顺理成章地被那男孩带走了。
    到了小男孩的家里，小男孩怪疼爱我的，把旧书包里的东西一件件地塞进我的肚皮，乖乖，除了书本簿册外，吃的、唱的、玩的、看的、用的，真是品种繁多，什么《一课一练》、《自测ABC》、字典、美术颜料、进计算机房用的脚套，还有跳绳、毽子、饮料罐、餐巾纸、抹布之类，应有尽有，我的肚子一下子鼓得饱饱的，足有10多斤重。每天一大早，我被小男孩驮着，气喘吁吁地上学校。我真不忍心，我压着他的肩膀，一定好痛好痛。我真恨自己没有生脚，不然，小男孩搀着我。欢乐蹦跳地上学校，多好!他也不用这么累了。我曾看到，有的小朋友用四个轮子的小车，拖着我的同类上学校的也有。
    进了教室，我本来应被放在课桌里的，但我太肥太大了，没法塞进去，我被挤在凳子上，或被扔在小男孩的脚边，我一点不冤。后来，他一会儿拎起我，从我肚里拿出课本，高声朗读；一会儿又取出练习册，伏案疾书；一会儿又把我扔在一边，扣子也没有系好，害我耷着脑袋，我也不怪他，我只希望我的主人学习好，我应该为他尽情服务。
    傍晚，学生们唱起了“光阴似流水，不一会，课毕放学归”的歌，小男孩背起我，走出学校，往回家的路上走去，霞光照在我身上，却是冷冷的。
    晚上，我静静地躺在书桌上，一觉醒来，却还是那瘦弱的身影在灯下写字。一边，中年妇女还在唠叨：你明天考试，必须考100分!我想，父母望子成龙，小男孩所受的心理压力，比我给他的重量压力，一定更重得多。这样一天天地过去，我有些厌了。
    我要与你说的是最近一段不寻常的事情。
    一天，我正与书桌上那男孩的一副近视眼镜比功劳的时候，那男孩手里扬着报纸跑进来，大叫道：“妈，快看报。”那妇女接过报看了一会儿，半信半疑地问：“这可当真?”男孩挺得意：“自然。”妇女便不吱声。第二天早晨，男孩从我肚子里抽出他常用的学习辅导材料18本．我一下子瘦了好多，苗条了好多，也舒服了好多。男孩自言自语：“这些练习册用不着了，放在家里做吧，这本呢?……”我无心去听，只是怕自己不再胖，在同类中显得弱小，不再风光。可是走到大街_卜才发现，我的同伴和我一样的苗条。我长叹一口气，心中念道：“现在恐怕已经是杨贵妃失宠，宋太祖执政了。”
    又到了学校，进了教室。教室里没几个人，男孩放下我，从架子上取下积满灰尘的橙色大球，一边拍一边走了。原来学生们都去玩耍，去体育锻炼了。奇怪，这太少见了。后排的几个同学似乎在回答我：“教委已经取消早自修了，干吗不到操场去玩玩篮球?!”
    这天下午，没到傍晚，男孩便提着我走出校门。到了家门口时，男孩大声嚷道：“妈，我回来啦。老师说要减负，今天作业真的少了。待会复习完了，我可以玩一会儿电脑……”
    忽然，男孩呆住了。一位头发花白的陌生女人，和那个被称为妈妈的妇女迎上来，妇女不等男孩把话讲完，便说：“这是K老师，教语文的，请她来，给你补作文。”接着，她又说：“学校减负，作业太少，小灶总是可以开的。我好不容易给你请了4位老师。待会儿，还要来一位教英文的老师。明天我也安排好了，是教数学和物理的两位老师，来给你补一下，领先一步，胜人一筹。”那位K老师推推眼镜，说：“时间不早了，我下面还有两家。今天先测测水平，你就先写一篇《我看减负》的作文，好不好?”
    小男孩恨恨地提起我，从我肚子里取出练习本、铅笔盒，斜睨着我，我被他的目光惊呆了，他的脸色多难看!我知道他长期超负荷地学习，因而对学习视为苦役，对请家教补课与辅导，他也实在没有兴趣。其实做父母的应该晓得，孩子不是学习的机器，他们除了接受课本知识外，还应该接触文学艺术、体育、科技等各项活动哩。
    晚霞从窗外照进来，照在男孩瘦削的脸上，他正在写《我看减负》的作文，我分明看见他眼中闪烁着泪花。
    我——书包依然沉甸甸，霞光依然冷冷的。