简·爱是个孤女，一岁时由舅舅抚养。舅舅临死前要求舅妈发誓把简当成亲生女儿，但舅妈待她并不好，几个表兄妹也欺负她。简从舅舅的书架上拿了一本书，被表哥约翰毒打，简忍无可忍，与约翰扭打起来，被舅妈关进舅舅死时停尸的“红屋子”，在红屋子中吓得昏死过去。由于给她看病的药剂师好心的建议，简被送到劳渥德女子寄宿学校（孤儿院）去读书，然而她在那里的生活也很孤独、痛苦。校长和学监虐待孤女，剪学生的头发，罚学生站凳子，学生们吃不饱穿不暖，80个学生，45个得了伤寒病。简的好朋友，逆来顺受的海伦·彭斯就这样凄惨地死去了，简毕业之后留在这个学校任教，后来简的老师谭波儿小姐因为结婚而离开，简于是登报寻找新的职业，被聘请到桑菲尔德庄园当家庭教师，她也离开了这所学校。
    简起先以为桑菲尔德的女管家是主人，直到一天黄昏在外面散步时，遇到一位骑马摔下来的奇怪绅士，简才认识了真正的东家罗切斯特先生。罗切斯特是个拜伦式的男子，态度专横傲慢，但感情真挚强烈。两人的个性都非常倔强，他们时而相互吸引，时而又相互排斥，然而，经过理智和情感的长时间搏斗，终于不可抗拒地产生了爱情。简知道这种爱情是不平等的，她提醒自己不要忘乎所以，但她深爱罗切斯特，已经到了难舍难分的地步。
    桑菲尔德庄园深夜经常传出魔鬼般的怪笑声。一天夜里，罗切斯特几乎在床上被烧死，幸亏简及时发现并救出了他。简渐渐发现桑菲尔德似乎隐藏着一个大秘密。这时罗切斯特带了一群客人回庄园来，其中傲慢的英格拉姆小姐以罗切斯特未婚妻的身份自居，但罗切斯特先生其实并不爱她。罗切斯特化装成吉普赛女人给小姐们算命，暗中试探简对自己的感情，也隐晦地表白对简的心意。此时一位神秘的客人梅森先生也来到桑菲尔德，半夜居然被人咬伤刺伤，罗切斯特把事情掩饰了一番，又在简的帮助下把梅森先生送去治疗。
    不久简的舅妈病危，派人找她回去，交给她一封压了三年的她叔叔的信，并坦白自己回信说简已死于伤寒。舅妈拒绝与她和解，但简却宽恕了舅妈。简知道叔叔的地址之后，去信告诉叔叔自己要同罗切斯特结婚。就在结婚的前夜，简在恍惚中看见自己的面纱被一个高大、丑恶的女人撕破了，早晨醒来果真看见被撕毁的面纱扔在地毯上，这使简十分惶惑不安。而罗切斯特为了他们的幸福，仍然没有告诉她真相。简的叔叔从梅森先生口中知道罗切斯特有一个疯了的妻子，便委托他去阻止这桩欺诈的婚事。由于律师手持梅森签署证明已婚的文件突然出现，教堂中正在举行的婚礼被迫中断了。罗切斯特终于向简倾吐了自己婚姻的不幸：他父亲贪图钱财，骗他娶了一个有先天性精神分裂症的姑娘，他婚后才知道。此后他妻子的疯病越来越严重，罗切斯特只好雇人把她关在阁楼上看管起来。深夜的怪笑声，罗切斯特几乎被烧死，梅森先生被刺伤咬伤，都出自这位阁楼上的疯女人之手，这就是桑菲尔德庄园的秘密。
    简无限同情罗切斯特，但她有极强的自尊心，于是决然地离开了。简到处流浪，挨饿受冻，昏倒在传教士圣·约翰的门口，圣·约翰三兄妹把她救活了。在沼泽山庄落下脚以后，简又在不远的莫尔顿村当上了乡村教师。一天在简画画的时候圣·约翰注意到她的签名，联系报纸上的寻人启事，认出了她。圣·约翰告诉她，她的叔叔给她留下了一笔遗产，律师正在登报寻找她。后来，简发现沼泽山庄竟然是她的姑妈家，圣·约翰三兄妹原来是她的表兄表姐。她把2万英镑遗产分成四份，一份给自己，三份给圣·约翰三兄妹，并同时拒绝了圣·约翰的求婚。她发现自己仍然深爱着罗切斯特，她仿佛听到了罗切斯特深情的呼唤。
    简决定重返桑菲尔德，去寻找罗切斯特。简出走的这段日子里，罗切斯特发疯的妻子放火烧毁了庄园，然后跳楼自杀。罗切斯特在救妻子时受了重伤，双目失明，还失去了一只手，此刻只身在芬丁庄园生活。简打听到了罗切斯特的地址，去看望他，最终和他结婚。上帝把她和罗切斯特结合在一起，指引他们走上幸福生活的道路。
    ①选自刘洪涛主编《外国文学作品导读》（中国人民大学出版社2004年版）。有删节。