【原文】
    对饮
    非鱼
    突然就想起那年冬天的故事。
    眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂。掰下来一根，锥子一样，在手心扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。
    大哥就是在这时候被父帝撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠，他跑起来的样子像被敲了腿的狗，两条腿一撇一撇的。我大笑着喊娘：你哩亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是。大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！
    娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她嗬儿嗬儿地笑：又咋了？你爷俩就是反贴的门神。父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。
    于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。
    这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。
    大哥在父亲的棍棒下，并没有成长成他希望的乖娃，而是长得和他越来越像。从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来，其他人就完全被忽视了，整个世界都是他们的。
    我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。
    我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？
    父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。
    我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。
    大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背身一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这两个暴躁易怒的父子变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。
    我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄的灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也同样在心脏的位置，放置过起搏器。
    水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。大哥问：重不重？父亲说：还行。
    浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？
    父亲说：你，伤口，还疼不疼？
    大哥说：不疼了。
    父亲说：有病了，就注意点。
    听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。
    父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润，他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？
    我说：三十年西风。
    他说：晚上打开，我和你大哥少喝点。
    那个晚上，餐桌上出现了多年前熟悉的一幕。
    父亲和大哥，他们几乎不说一句话，两个人默默地倒一点酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。
    （选自《小小说月刊》2015年第9期，有删改）

【问题】
    4.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（3分）
    A.开篇描写的冰天雪地里富有生活气息的画面，与后文父亲打大哥时的场景形成强烈对比，突出父子冲突之激烈，气氛之紧张。
    B.“她呵儿呵儿地笑：又咋了？”这个细节既说明父亲打大哥是家常便饭，也表明母亲对父亲打大哥的不满。
    C.小说人物语言富有特色，如“你皮又发痒了不是”“你们爷儿俩就是反贴的门神”等，乡土气息浓郁，符合人物身份特点。
    D.从有关父亲和大哥的几个场景看，大哥渐渐理解了父亲的苦心，父亲最后问大哥“还疼不疼”，说明他也开始关心大哥。
    5.对父亲打大哥的这一行为，应该如何理解？请结合小说简要分析。（5分）
    6.大哥搀着父亲慢慢走向浴室的场景“让我想哭”，请结合小说探究“我”想哭的原因。（6分）

【参考答案】
    4、C
    5、①“打”是父亲的一种教育方式：大哥闯祸不断，父亲恨铁不成钢。
    ②“打”是父亲的关爱方式：大哥大冬天跳水库，棉裤湿半截，父亲怕他冻坏了。
    ③“打”是父亲很深的期望：大哥是家里老大，以后是全家的顶梁柱。
    ④“打”是父亲与儿子交流的方式。“打”并未撕裂父子之情，反而形成后来的默契。（任意答出三点给5分）
    6、①“我”因父子二人一直拥有的温馨之情而感动，小时打大哥是一份温馨，年老后相互搀扶更是一份温馨.②时光流逝，生命衰老的伤感，曾经具有战斗性的父子二人变成默默相对，是生命老去的无奈。③对忽略生活的变化、生命的改变的自责，人事已经改变，生活也已变故，“我”竟然没有察觉。④衰弱生命相互扶持的感动，六十多岁的大哥照顾83岁的父亲，父亲对大哥身体的关心叮嘱，除了亲情更因为对衰落生命的关爱。