【原文】
    苦夏
    冯骥才
    这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
    四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？
    女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。这是由于我们耳时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
    在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
    于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，【汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上】的美妙无比的感觉。
    在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。【音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。】
    年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。【一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。】
    今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——
    夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
    于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！

【问题】
    18.下列对文章内容的理解，不正确的两项是（4分）
    A.当秋意来临时，作者感到惊异茫然，因此借夏去秋来之时机，对整个夏天做了回顾性思考。
    B.文中以绝句法则喻四季，与后文谈音乐相呼应，都表现出作者对夏天的审美意义的认识。
    C.和我的创造旺盛期在夏季不同，别的作家没有经过苦夏的煅造，他们创作力旺盛期在秋天。
    D.文中有“汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上”这样的细节，表明了“我”在苦夏中经过煅造，获得精神的满足。
    E.作者对苦夏的感悟，既含有苦夏给予作者的，也含有作用结合自己的经历给予苦夏的。
    19.文章中写到父亲的两件事，其作用各是什么？（5分）
    20.结合全文，说明下面句表达的含意。（4分）
    ①音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。（2分）
    ②一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。（2分）
    21.通观全文，作者产生夏之崇拜的原因是什么？（5分）

【参考答案】
    18.（4分）AC（A项作者并没有惊异茫然，也不是借夏去秋来之时机，对整个夏天做了回顾性思考。C“别的作家没有经过苦夏的煅造”文中无据。）
    19.（5分）第一件事写出童年的趣味生活，为苦夏作对比；（2分）第二件事则暗示自己的生活已经开始面临苦难，（1分）并引出下文对苦夏的思考。（2分）
    20.（4分）①通过维瓦尔第的乐曲，强调“我”结合自己的生活体验充分感受到夏的苦涩、艰辛，甚至悲壮。②体现出我感悟到苦夏的意义后，昂然的生命状态。（或“作者用形象的语言表达出一方面的酷暑搏斗，一方面获得巨大的创造力。”）（意思相同即可）
    21.产生夏之崇拜的原因是，在作者看来，夏天是苦难的象征，（1分）但苦难使人们具有承受力，（1分）并因承受苦难而可以产生巨大的力量（创造力量），（1分）可以使人们有苦涩、艰辛、悲壮的审美感受，（1分）同时苦难到达极致，可以激发出战胜苦难超越苦难的生命力量。（1分）