【原文】
    四合院秋冬
    ①仲夏刚过，一阵好雨，一阵凉风，四合院的秋忽焉而至了。
    ②到上海后，每爱七八月间回北京，常常住到旧历七月下旬再回江南，几乎像辛勤的候鸟一样，年年可以迎接燕山的新秋。其时在宣南还有一间小房，可以容身。虽是宿舍房子，但是平房，又是按四合院的格局盖的。中间院子、四周房子，自然不是一家一院，而是十七八家的大杂院。不过因为有院子，人们可以搬个小板凳在院乘凉，也可在窗前听雨，或坐房中，隔着竹帘望院中雨景……这样还多少有一些古老的四合院的情调。
    ③有一年近中元节时，好雨初晴，金风乍到，精神为之一爽，忽然诗兴大发，写下了一首诗并寄给平伯师。他回信道：“奉手书并新著五言，得雨中幽趣，为欣。视我之闷居洋楼，不知风雨者，远胜矣。”从平伯师的信中，可以看到，从四合院中感觉到的季节情趣，在洋楼中是感觉不到的。他现在虽然住在南沙沟高级洋房中，却也免不了怀念老君堂的古老四合院中的古槐书屋了。
    ④造化给人们以光泽和色彩，是公平的。宫阙红墙，秋风黄叶，宫廷有宫廷的绚烂秋色，百姓家也有百姓家的朴实淡雅的秋色。在那靠城根一带，或南城南下洼子一带偏僻的小胡同中，多是低低的小四合院的房子。一进院门，种棵歪脖子枣树；北房山墙上，种两棵老倭瓜；屋门前种点喇叭花、指甲草、野菊花、草茉莉……总之，秋风一起，那可就热闹了，会把小院点缀得五光十色，那真是秋色可观。虽在帝京，也饶有田家风味。至于那些盛开的花花草草，喇叭花的紫花白边，指甲草的娇红带粉，野菊花的黄如金盏，草茉莉的白花红点，还有那“满架秋风扁豆花”的淡紫色的星星点点……这都是开在夏尾，盛在秋初，点缀得陋巷人家秋色如画了。
    ⑤当然，还有精致一点的小院。这种院子不是北城的深宅大院，而大多在东、西城及南城。“四破五”的南北屋，也就是四开间的宽度，盖成三正两耳的小五间，东西屋非常入浅。但是整个小院格局完整，建筑精细，甚至都是磨砖对缝的呢。砖墁的院子，很整洁，不能乱种花草，不能乱拉南瓜藤，青瓦屋顶，整整齐齐，这个小院的秋色何在呢？北屋阶下左右花池子中，种了两株铁梗海棠，满树嘉果，粒粒都是半绿半红，喜笑颜开。南屋屋檐下，几大盆玉簪，更显其亭亭出尘，边上可能还有一两盆秋葵，淡黄的蝉翼般的花瓣，像是起舞的秋蝶。
    ⑥小院秋色也在迅速地变化着，待到那方格窗棂上的绿色冷布，换成雪白的东昌纸时，那已是秋尽冬初了。
    ⑦【四合院的冬天，首先在于它充满了京华式的暖意。】也许有人问，暖意还分式吗？的确如此，同样暖意，情调不同，生活趣味也不同。据说欧洲有不少人家，在有水汀、空调的房间里，还照样保存壁炉，生起炉火，望着熊熊的火焰，来思考人事、谈笑家常……更有超越于水汀、空调之外的特殊暖意。
    ⑧古老的四合院，房后面老槐树的枝丫残叶狼藉之后，冬来临了。趁早把窗户重新糊严实，把炉子装起来，把棉门帘子挂上，准备过冬了……天再一冷，炉子生起来，大太阳照着窗户，炉子上的水壶扑扑地冒着热气，望着玻璃窗外舒敞的院子，那样明洁。檐前麻雀叽叽地叫着，听着胡同中远远传来的叫卖声……这一小幅北京四合院的冬景，它所给你的温馨，是没有任何东西可代替的。
    ⑨四合院之冬围炉夜话，那情调足以令游子凝神，离人梦远，思妇欷歔，白头坠泪。在狂风怒吼之夜，户外滴水成冰，四合院的小屋中，炉火正红，家人好友围炉而坐。这时最好关了灯，打开炉口，让炉口的红光照在顶棚上成一个晕。边吃边谈，高谈阔论也好；静听窗外呼呼风声，坐上两三个钟头也好。我曾经有过一个这样的梦：和一位好友，对着炉子默默地坐到十一二点钟，直到她突然说道：“哎呀，该封火了！”这时我才如梦方醒，向她说声对不起，告辞出来……如今这位好友远在海峡那边，可能已有了白发了吧？
    ⑩儿时趴在椅子上，一早看玻璃窗上的冰棱，是四合院之冬的另一种趣事。一夜室中热气，凝聚在窗上的图画，每天一个样，是山，是树，是云，是人，是奔跑的马，是飞翔的鸽子……不知是什么，也不管它是什么，每天好奇地看着它，用手指画它，用舌头舔它，凉凉的，是那么好玩。【现在还有谁留下这样的记忆呢……】
    11早上起床，撩起窗一看：啊，下雪了！对面房的瓦垄上，似乎盖了几层最好的棉絮。满院子也是厚墩墩的雪，白白的一片。鹅毛大雪，继续纷纷扬扬地下着。四合院的天空，一片铅灰色冻云压住四檐，闪耀着点点晶莹的雪花。在暖暖和和的房中，听着雪花洒在纸窗上的声音，是特殊的乐章。如果晴了，红日照在窗上，照在雪上，闪得人睁不开眼，那四合院是另一派风景。
    12白雪妆点了北京四合院，那风光、那情趣、那梦境……年年元旦前，收到一些祝贺新年的画片，常见到大雪覆盖的圣诞小木屋图景，却没有见过一幅雪中四合院的图画，常常为此而引起乡愁。
    （取材于邓云乡《老北京的四合院》）

【问题】
    17.下列加点词语在文中的意思，解说不正确的一项是（3分）
    A.但是平房，又是按四合院的格局盖的    格局：人对事物认知的范围程度。
    B.造化给人们以光泽和色彩，是公平的    造化：自然界的创造者，也指自然。
    C.思妇欷歔，白头坠泪    欷歔：哭泣后不自主地急促呼吸。
    D.听着雪花洒在纸窗上的声音，是特殊的乐章    乐章：泛指音乐，此处为比喻义。
    18.下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（3分）
    A.第③段写作者和平伯师互通书信，使老北京四合院与洋楼中的生活场景形成鲜明对比。
    B.第⑤段写精致的小院不同于低矮的四合院，整洁到不能种花种草，所以没有秋天色彩。
    C.第⑧段作者通过细致观察，描写日常生活，抒发了对四合院温馨的感受和浓厚的情感。
    D.结尾写作者没有收到关于四合院的图画而引起乡愁，表达他对四合院风光逝去的遗憾。
    19.第⑦段中写道“四合院的冬天，首先在于它充满了京华式的暖意”，请结合文章内容解释“京华式的暖意”的含义。（5分）
    20.第⑩段作者回忆儿时在四合院的趣事，最后说“现在还有谁留下这样的记忆呢”。请结合你的生活实际，谈谈对这句话的理解。（6分）

【参考答案】
    17.（3分）A（格局：结构和格式）
    18.（3分）B（作者认为精致的小院也有秋色）
    19.（5分）答案要点：
    ①物质条件产生的暖意：生炉子、糊窗户、挂棉门帘子等；②地方特色带来的暖意：胡同中的叫卖声；③亲友相聚生发的暖意：围炉夜话。
    （评分标准：一点2分，两点4分，答对三点5分）
    20.（6分）答案要点：
    ①解释：以前的很多生活印记都不存在了，甚至都不能给人留下一些记忆。
    ②联系：丢沙包、滚铁环、跳皮筋等孩童游戏，做树叶书签、炉灶里烤土豆等日常生活。
    ③理解：现如今，中国经济发展迅速，许多古老的建筑被推倒，许多旧有的生活方式被抛弃。但这些并非糟粕，而是过去某一阶段的呈现。我们不妨保留一些过往的印记，让它们给生活带来更多乐趣。
    （评分标准：每点2分，言之成理即可）