【原文】
    盛满爱心的午餐盒
    [美]安·比尔斯
    20世纪60年代初，我和丈夫成了两个女孩的父母。两个孩子温和、文静，我投入了大量的时间、精力和热情担当起母亲的角色。当两个女孩分别将近8岁和6岁时，我们又有了一对双胞胎儿子。这两个小家伙活泼好动，整天吵吵闹闹，顽皮任性。我的大女儿朱莉娅，成了我忠实的帮手。她帮我折叠大堆的尿布，带两个弟弟玩，还在我做饭时给他们讲故事。我尽可以放心地去依靠她，但或许这太难为她了。过去的美好时光一去不复返，温柔的慈母慢慢变成了一个疲惫不堪、管束严厉的妇女。有时候因为过分劳累，我唯有无声哭泣。每当朱莉娅看到我这样，便更加尽力帮助我，从没抱怨过一句。
    直到朱莉娅长大结婚以后，我才知道她曾受到的伤害。一天，她笑着问我：“妈妈，还记得给我准备的带到学校的午餐吗？那时候，我的所有同学都用漂亮精致的午餐盒装着午餐，我好想能有一个同他们一样的午餐盒呀。你知道和他们在一块吃饭时有多尴尬吗？那些色彩斑斓的午餐盒，里面塞满了他们的妈妈为他们准备的好吃的食物。”
    我身子朝前挪了一挪，目不转睛地盯着女儿。朱莉娅好像又变成了孩子，侃侃而谈：“珍妮的午餐一直是最棒的。她那精巧的三明治常常切成两半，有时则切成三角形、圆形，然后装进小塑料袋中。她还有洗得干干净净的胡萝卜！过节日时她能得到一块叠得平平整整的餐巾。她妈妈把小甜饼做成心形，并写上她的名字。”
    “天冷的时候，克莱尔的保温瓶里就会有热汤或热可可茶。另外，同学们的妈妈还把一些纸条塞在自己孩子的午餐盒里……”朱莉娅继续往下讲，“妈妈，有时候，你把几根没有洗也没有削皮的胡萝卜扔进一个大硬纸袋，在两块硬面包上涂上花生酱，再扔过来一只发蔫的苹果和一块已经弄碎了的小饼子。我得花很多时间去卷叠那个硬纸袋，想方设法让它的体积变小点。”
    “为什么你从来没告诉过我呢？”我问道，内心充满了懊悔。她真诚地大笑起来，顷刻又变成了一个大人：“你当时太忙了。我看见你为了抚养我和几个弟弟妹妹是怎样的拼死累活，我知道你一直很辛苦。不管怎么说，我和詹妮弗都有漂亮的衣服，学校放学晚了或我们不能乘公共汽车时，你就去接我们。”她在努力让我感觉好一些。这么多年过去了，她还处处为我着想。
    【我不想中断刚才的话题：“午餐铃响起来的时候，你有什么样的感受？”“呃……我害怕吃午饭。我把午餐袋藏在行李寄放处的杂物下面，总是希望……”她的神情突然活跃起来，“有一次，我发现袋子底下有一张纸片，我还以为是你写的纸条呢，仔细一看，原来是张食品标签。”】
    “我从不知道你想要一个午餐盒。”我轻声说道，心中充满了内疚。
    好几年过去了，我时时想到朱莉娅当年多渴望得到一个午餐盒。我仿佛看到她拿着一个大大的硬纸袋，独自一人坐在餐室的一角，而她的同学却在旁一边吃着可口的三明治，一边读着他们的妈妈写的充满爱意的小纸条。
    去年9月，朱莉娅的两个女儿上幼儿园二年级了。她给我打电话告诉我，她们刚刚上了校车，那天是学校开学的第一天。
    “妈妈，她们俩都带了她们自己的午餐盒。吉米的是粉红色的，凯蒂的是黄色的。我昨晚就把她们的午饭准备好了。”她的兴奋之情从电话那端不断传来，弥漫了我的厨房和心房。“三角形的三明治，妈妈，切得整整齐齐的，还有巧克力、葡萄、奶酪、自家做的小甜饼、熟鸡腿……每样东西都分别装在易开式袋子里。”
    “朱莉娅，朱莉娅！”我简直是对着话筒叫了起来，“记住放纸条了吗？”“放了，哦，放了！”她答道。
    后来，我搬到一个陌生的农场里住。一天，我在整理杂物，我把手伸到一个纸板箱的里面，摸到了一件东西。一个锡皮午餐盒！盒子的前面画着一只老虎，正在开心地嚼着麦片。这只午餐盒有些年头了。我盘腿坐在地板上，把午餐盒轻轻地抱在膝上，好像它是天外飞来之物，特地给我的。“噢，我真有第二次机会吗？”我内心想着。“着手吧，”一个声音在悄悄地催促我，“现在还为时不晚。”
    我把午餐盒拿到厨房，在水池里洗了起来，就好像在洗水晶玻璃一样小心。
    我的想象开始涌动。对已长大成人、生活在千里之外的女儿，母亲该给她的午餐盒里装些什么呢？棒棒糖、口香糖，还有一小把葡萄干？想起来了，朱莉娅特别喜欢年代久远的和有趣的玩意儿，我放了一条古式的花边手绢，一条非常古老的手绣茶巾，一把古雅的、镶有宝石的梳子，一册本世纪初出版的关于友谊的小册子。在书上，我写上这样的话：“朱莉娅，就把它们当成一根洗净削好的胡萝卜，全吃完吧。”在一个很小的缎质包里，我放进了一根古老的针，那是一个朋友数年前送给我的……直到什么也装不下时，我才小心地将一块折叠好的餐巾盖在上面，当然啦，在盒子的最底下我藏了一张纸条，上面用红色大写字母写着：“我爱你，朱莉娅，我的宝贝，祝你愉快。你的妈妈。”
    我带上精心捆扎好的包裹，前往邮局，我开心地劝说自己：不要注意午餐盒迟到了20年，不要在意朱莉娅已经快30岁了，毕竟她最后还是有了一个午餐盒，但愿它还不太晚！我心中默默地祈祷着。
    3天后，电话铃响了。开始我没有听出对方的声音。那人在电话里又是叫，又是笑：“妈妈，我从没有意识到，我还是7岁，这真是太激动了，我差点喘不过气来，当我打开午餐盒的时候，我仿佛正坐在长条桌前，能闻到学校的气息，所有的同学都在看着我！”
    “这么说来，这个午餐盒还不算太迟，是吗？”我用嘶哑的声音问道。
    “太迟？噢，绝没有那回事……在所有的东西中，我最喜欢的是你放在盒子底下的那张纸条。虽然我心中一直明白你是爱我的，但是，妈妈，我仍希望看到你写的纸条……”
    （有删改）

【问题】
    10.结合小说情节，分析朱莉娅的形象。
    11.赏析文中画线的句子。
    12.分析本文在叙述上的特征。
    13.有人认为以“迟到的午餐盒”为标题比“盛满爱心的午餐盒”更好，请分析原因。

【参考答案】
    10.（1）善解人意。自小体谅母亲的艰辛和不易，长大后也懂得照顾他人的情绪。（2）渴望得到爱和理解。小时候渴望像其他小朋友一样得到母亲精心准备的午餐盒，长大后得到时也非常惊喜。（3）对孩子慈爱、细致。给孩子精心准备午餐盒，将自己童年缺失的补给孩子。
    11.①通过“我”对朱莉娅感受的追问，表明“我”内心的愧疚，希望能够更加了解她的感受；②运用语言描写和神态描写，写出了朱莉娅因为没有漂亮的午餐盒而害怕吃午饭，渴望母亲为自己准备午餐盒和纸条的期待心情；③把食品标签误认为母亲写的纸条这一细节，生动真切，打动人心。
    12.①按照时间顺序，以“午餐盒”为线索来叙述，自然流畅，情节集中。②善于抓住细节来叙述。从朱莉娅同学的午餐盒到“我”为成年的朱莉娅准备的午餐盒，从午餐盒的形状、颜色等到对纸条的描述，细节真切感人，易于引发共鸣。③回忆与现实相交叉。将回忆和现实有机地联系在一起。
    13.①以“迟到的午餐盒”为标题更能概括小说情节内容；②午餐盒会迟到，但母亲的爱一直在，以此为标题更能体现文章的主旨；③迟到的午餐盒是母亲对孩子爱意的补充和延续，进一步强化了感情。