农谚说：“十亩田，一亩园。”农田作业除种植粮棉以外，用零零星星的小块地做个菜园早就成了故乡人的一种嗜好。只不过生活富足后的故乡人种植菜园和瓜往往以自给为目的，不去专注于商品交换了。
    由于环境条件的限制和生活的习惯，故乡人种植的菜和瓜品种并不多，随摘随吃的也只有大蒜、豆角、西红柿、黄瓜和洋葫芦等。大蒜是故乡人爱种的蔬菜，也是故乡人长年累月吃菜离不开的一种。每当小麦抽穗的时候，正是大蒜抽薹的季节。这时日，故乡人常常是一家老小全去弓着腰拔蒜薹。家入捆蒜蔓时，总带着一种充盈的笑意：收拾停当，便唱唱咧咧地腌起来。当新蒜下来之后，孩子们吃蒜瓣的模样就更有浪漫风味儿啦！你听那歌谣：“锅饼饼，蘸辣椒，越吃越上膘；好面馍，就蒜瓣，越吃脸蛋越好看！”大人们听后会倏然生出欣喜，心安理得去咀嚼孩提时的甜蜜，忘记了一切疲劳和忧烦。
    故乡人的豆角，多种在地头地尾。土壤松软，粪肥厚，豆角的藤蔓可以恣肆地伸展开去，装点得满地青碧如诗。豆角那小巧玲珑的花朵如碧天里的星星，如翡翠里的明珠，点点团团，映衬着美的乡野。
    摘下的豆角，或炒或炖，或煮或拌，均可弄出好味道。
    西红柿饱尝了煦暖的阳光，那灯笼似的果实便洋溢着丰盈的红艳艳的微笑。这时候，孩子们总在菜园里玩，挤鼻子弄眼睛地脱了鞋子赶趟儿。抱着未满周岁孩子的大嫂常来这儿转一转尝尝鲜，腆着大肚子的二嫂也笑盈盈地来兜兜风并顺便寻点下锅菜，婆婆、奶奶也要来这儿乐一乐，聚一聚，谈点张家长李家短，儿女婚嫁、子孙前程。整个菜园便成了乐园，蛮有诗情画意的。
    至于黄瓜和西葫芦，则种在房前屋后，房顶上和院井中插上了很有乡土风味的棚架子。藤蔓将棚架爬满后，瓜棚架就成了很有特色的凉棚。在棚下可以吃饭、饮茶、纳凉、下棋，总让人清神爽心，乐趣无穷。洋葫芦雪团般的花儿有着淡淡的香味儿，月光一样的太阳照在花蕊上，一只只白蝴蝶、黄蝴蝶便在葫芦花的清香中翻飞，用那长长的触须去采食那粉状的花蜜。
    夕阳还有一杆高的时候，孩子们便乐呵呵地掐下一朵不结果的雄花，轻轻摆弄着蒂部，待蝶子趴在上面并伸出触须的时候，便猛地捏紧了花蒂，那蝴蝶就成了“瓮中之鳖”了。这种捉蝴蝶的游戏就像钓鱼，颇需要耐心和智谋，这仿佛比在夏夜捉那土里土气的蝉的幼虫更具有吸引力。再加上小伙伴的争强好胜，相互攀比，捉蝴蝶的游戏简直成了一种有声有色的体育竞赛。
    假日，我回到故乡，亲眼目睹了孩子们的雅兴，便对大人们说：这种洋葫芦雌雄同株，异花授粉，授粉得靠虫媒，那蝴蝶正是替葫芦授粉的，捉多了，葫芦便结少了，就别让孩子捉了。不料，大人们竟摇摇头，说这有什么，少结几个葫芦有啥，不能为此而败了崽们的雅兴。
    故乡人的“种菜哲学”就是这样，有悖科学但很称人意，如那番话语，极有情味，像三月的阳光。
    也正是从故乡人种菜的哲学里，我才懂得了什么是乡人，什么是乡音，什么是乡情。
    我感谢故乡的菜和瓜。