【问题】
    25.阅读下面的文字，根据要求作文。
    宋代文学家苏轼在《赤壁赋》中说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”
    这段话可以使人产生许多的联想，请你结合生活实际以“变与不变”为话题写一篇文章。
    [注意]1）所写内容必须在这个话题范围之内。试题所引用的材料，考生在文章中可用也可不用。2）立意自定。3）文体不限。4）题目自拟。5）不少于800字。

【参考答案】
    变
    方迪
    这只是中国农村中很普通的一个，平淡的像一碗清水，本不值得一提。
    它悄悄的落在绵延的山脉的随意的一条曲线上，所以鲜为人知，也似乎并不想为人知。如果硬要将它从群山的脊梁中辨出，那你尽可以去找一座“建筑”——如果可以这样讲的话——那是村子里的宗祠，虽然门庭斑驳却集中着无上的权威。千百年来它立在那里，立在曲折的山脊的峰点，像蹴在屋檐上的一只衰老的秃鹰。
    亘古的风沿着历史的程式吹来，在一个叫桂花的女孩面前停住，继而打了个回旋。
    桂花是村长的女儿，命苦，从小没了娘。她爹疼她，已在山那边找好一户人家，十六岁
    就嫁过去。
    虽然从小失慈，桂花的童年是快乐的。她和小伙伴们下地锄草，上山砍柴，摘各种奇异的花草，编成花环戴在头上。“桂花，你真像个新娘呢！”小伙伴说。是呀，桂花也这样想，她的人生终点不就是做新娘吗？
    村里唯一的学堂设在宗祠旁，由几块木头搭成的窝棚。学堂里只有稀稀拉拉的几个学生和一个山外来的青年教师。村里的钱比村里的人还缺，谁有闲钱供孩子念书呢？
    桂花这年十六岁。在砍柴回家的路上经过祠堂，好奇的她禁不住要进去看一看，可这一看她就再也无法离开：她听着一串串“神秘”的语言从青年老师口中流出，看着一排排娟秀的字符在老师手里滑翔；他惊呆了，像一只受了惊吓的小雀，这是怎样的一种崇拜呀，大概和祭祖时不同吧！于是，像一汪平静的湖水投入一颗小小的石子，桂花的心漾出一串涟漪。她的缓缓行进了十六年的人生旅途在这里突然停住，继而转了个弯。
    在这以后，桂花每天都去后山砍柴，这让她爹着实纳了一回闷儿。
    出嫁的日子到了。山那边吹吹打打的锣鼓已经传来，新娘却不见了。村长急了，带着全村人去找，终于在学堂破败的窗外找到了如痴如醉的桂花。爹将她拉出来，一甩手，一记响亮的巴掌落在桂花迷茫的脸上。“都啥时候了，还耍！”然而，只听“嗵”的一声，桂花跪了下来：“爹，我想上学！”
    四围的人围了上来，青年教师也走了出来。“女子无才便是德，你上啥学！”村长又是一巴掌，“回去，别给我丢人！”这是他头一次打女儿，落下的手悬在半空，颤抖。
    “爹，女儿不想这样过一辈子``````”桂花嗫嚅着。四周一片哗然。村长震惊了，村民们震惊了，他们不明白从小看着长大的乖巧的桂花怎麽会有这种奇怪的想法。这时，青年教师走过来拉住村长，人们好奇的看着他们嘀咕了好一阵，然后，青年教师红着眼睛走回了教室。
    剩下来的时间里村长一直蹲在地上抽着旱烟，一管接一管。不远处桂花仍跪在那里，像风中的一棵小草，她的身后是祠堂浓重的阴影，在那里重叠着三度景深``````
    日落的时候，桂花看见爹送走了迎亲的队伍，当长长的队伍消失在山脊时，她笑了``````
    亘古的风沿着历史的程式吹来，终于在这个叫桂花的女孩儿面前停住，继而打了一个回旋儿。