在镇中初二年级读书的是另外一个人，是程叶桑，不是我。我只是整日漫游于海边，看潮起潮落、日月晨昏，以及体味大海喜怒哀乐的那个人，海风、曙光，还有那帆影点点都随荡漾的碧波尽收眼底。踯躅流连在程叶桑的周围，思想着她的思想，呼吸着她的呼吸。我喜欢毛茸茸的玩具娃娃，喜欢日本卡通，喜欢漫无目的地沉浸在书籍的海洋里，喜欢在艺术的光环下，纵情自己的感受。程叶桑也有同样的嗜好，不过有点贪婪，总妄想将这些嗜好推向极端，可父母和老师绝不会允许。有时候她说我们俩不共戴天，未免有些言过其实，我倒是经常小心地伺候她，这当然是按照她的意思。
    爸妈为了让程叶桑有更舒适的读书环境，特意买下一间带阁楼的套房，那朝南的阁楼有个大书房，房顶上装有一扇威卢克斯斜窗，这下子可诗意了，不管晨昏明暗，总有一块玻璃大小的天空镶嵌在房顶，让人有心情没心情时总要把目光投向那里。
    程叶桑晚自习去了，这房顶的斜窗是属于我的天空了。雨滴“啪、啪”地拍打着朝天的玻璃，是雨的脚步声，是小雨滴投入地球时的第一声叫喊，那韵律富有节奏，有时候有点欢快。雨滴在玻璃上荡漾开来，刚刚形成的泪痕又迅速被后来的雨滴挤到了旁边。但是我想，此时的程叶桑绝对讨厌这种欢快的节奏，因为她正骑车在学校的路上，她的心思我能猜到，她在心里痛骂那打在脸上的雨滴，痛骂那些做不完的作业、上不完的课。此时此刻，我真的很同情她，我会对着天空祈祷：让程叶桑快点长大吧，挺过去了，就会像天气预报说的——明天多云转晴天。
    许多时候，程叶桑喜欢坐在这位置上看美丽的星空，看那个被轻纱遮掩住半边脸的月亮从斜窗的东边踱步到窗的西边。程叶桑动作不快，所以她坐在桌边的时间总是比别人长，这不，她又在咬文嚼字。
    我偷偷地看她正在给远方的朋友写信，收信的当然是个女的，那支笔不知被她咬了多少回。她肚子里的词汇仿佛一下子丢进东海里了，写出来的似乎又很虚伪，划呀，涂呀，改呀，那时的她显得十分无助，看上去也最可爱，我不觉发笑了。程叶桑啊程叶桑，假如你按照我的意思，你就寄一朵浪花吧，或者一粒被时光和海水打磨得闪亮的贝壳，一片飘忽不定的海鸟的羽毛，还可以是潮湿的海风，寄居在海螺里的螃蟹，甚至是渔舟唱晚时的阵阵号子……反正，文字是多余的，经常词不达意；语言更是无力，往往言不由衷。
    当阁楼上那块斜窗玻璃还未遭到晨曦折射的时候，程叶桑又起床骑车去学校了。这时候，我都会难过地转过头，不忍去看她那双慵懒的眼睛，好像美梦还停留在那似开非开的眼皮底下，我会目送着她消失在行人稀疏的大街尽头，远远地跟她说一声：“有空我们一起去看看大海吧。”
    是的，我常常建议她：去看看大海!
    说来说去，我还是搞不清楚，我们俩当中是谁写下了这篇文字。
点评：
  作者跳出了自己进行反省，发现自己所做的并不是自己所想的，于是，一个外在遵规守矩的“我”和一个内心渴望自由的“我”就只好互相观察互相鼓励，一起成长。形式新颖，思考深入，才情洋溢。语言灵动飘逸，丈中不乏饱含诗意的句子。